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Dawnymi czasy wieszali ludzi przy Czterech Zakretach.

Teraz juz nie wieszaja. Dzi$, jesli morderce spotka zastu-
zona kara, dzieje sie to w Bodmin, po uczciwym procesie na
sesji wyjazdowej sadu. O ile naturalnie wczes$niej nie zabije go
wlasne sumienie. Lepsza jest jednak $mier¢ z wyroku prawa —
przypomina bowiem operacje chirurgiczng. No i oczywiscie
skazaniec ma godziwy pochéwek, cho¢ bezimienng mogi-
te. Za moich dzieciecych czaso6w byto inaczej. Pamigtam, ze
jako maty chtopiec widziatem takiego cztowieka wiszacego
w tancuchach u zbiegu czterech drog. Twarz i cale ciato miat
posmarowane smotg dla zakonserwowania. Wisiat tak przez
pie¢ tygodni, zanim go odcieli, a ja go widzialem w czwartym
tygodniu.

Hustat sie pomiedzy niebem a ziemig na szubienicy albo,
jak to mowit moéj kuzyn Ambrozy, miedzy niebem a piektem.
Nieba nie miat nigdy zakosztowa¢, a piekto, ktérego zaznal,
byto juz poza nim. Ambrozy tracit ciato laska. Widze je jak
dzi$ - tanczgce na wietrze niby choragiewka na dachu - nie-
szczesny, przypominajacy stracha na wroble ludzki szczatek.
Spodnie zbutwiaty na deszczu i strzgpy wetnianej tkaniny
zwisaty ze wzdetych cztonkow jak rozmoczony papier.



Byta zima i jaki$ zartowni$ dla zabawy zatknat mu w roz-
dartg kurtke galgzke ostrokrzewu. Nawet mnie, wowczas
siedmiolatkowi, wydato si¢ to oburzajace, ale nie odezwatem
sie stowem. Ambrozy musial mnie tam zabraé celowo - zeby
podda¢ prébie moja zimng krew: chciat zobaczy¢, czy uciek-
ne, czy bede sie $miat, czy ptakatl. Jako méj opiekun, ojciec,
brat i mentor, jako w gruncie rzeczy caty moj $wiat, poddawat
mnie nieustannym probom. Pamietam, ze obeszliSmy szubie-
nice dokota i Ambrozy od czasu do czasu tracat ciato laska,
az w pewnym momencie zatrzymat sie, zapalit fajke i potozyt
mi reke na ramieniu.

— Widzisz, Filipie — powiedziat — co nas wszystkich w kon-
cu czeka. Jednych spotka to na polu bitwy, innych w t6zku,
jeszcze innych wedle sadzonego im przeznaczenia. Od tego
nie ma ucieczki. Cztowiek nie moze by¢ za mtody na taka lek-
cje. Popatrz, jak umiera zbrodniarz. To ostrzezenie dla ciebie
i dla mnie, bySmy wiedli uczciwe zycie.

StaliSmy tak ramie w ramie, patrzac na kotyszace sie ciato,
jakbysmy byli na jarmarku w Bodmin, a trup byt starg Sally,
do ktorej sie strzelato za korone.

— Popatrz, do czego moze doprowadzi¢ chwila stabosci —
ciggnat Ambrozy. — Oto Tom Jenkyn, gtupi i poczciwy, dopoki
nie wypit za duzo. Prawda, Ze jego zona byta wiedZma, ale to
jeszcze nie powdd, zeby ja zabi¢. GdybySmy zabijali kobiety
za ich jezyki, wszyscy mezczyzni staliby si¢ mordercami.

Zatowatem, ze wymienil nazwisko tego cztowieka. Do tej
pory bowiem ciato byto dla mnie przedmiotem, bez zadnej
tozsamosci. Od chwili, kiedy po raz pierwszy moje oczy spo-
czety na szubienicy, ponad wszelka watpliwos¢ wiedziatem,
ze bedzie do mnie wracato w snach, martwe i potworne. Teraz
nabrato zwiazku z rzeczywistoscig, z cztowiekiem o wodni-
stych oczach, ktéry w miescie na molo sprzedawat homary.
W lecie stal zazwyczaj przy schodach, z koszykiem u nog,



i puszczat zywe homary, urzadzajac im — ku uciesze dziatwy —
fantastyczne wyscigi. Jeszcze nie tak dawno widziatem go po
raz ostatni.

— No, i co powiesz? — zapytal Ambrozy, nie spuszczajac
oczu z mojej twarzy.

Wzruszytem ramionami i kopnatem podstawe szubienicy.
Ambrozy nigdy sie nie dowie, jak bardzo mnie to obeszto: na
6w widok dostownie zamarto mi serce i bylem przerazony.
Pogardzatby mna. W wieku lat dwudziestu siedmiu Ambrozy
jawit mi sie panem wszelkiego stworzenia, a juz z pewnoscia
bogiem mojego skromnego $wiata i jedynym celem mojego
zycia byto mu doréwnad.

- Kiedy widziatem Toma po raz ostatni, miat Swiezg cere —
odrzeklem. — Teraz nie jest nawet na tyle Swiezy, zeby byc
przyneta dla swoich homardow.

Ambrozy rozeSmiat sie i wytargat mnie za ucho.

— Wspaniaty z ciebie chtopak — o§wiadczyt. — Mowisz jak
prawdziwy filozof. — I po chwili, jakby co$ do niego dotarto,
dodat: - Jesli ci jest niedobrze, idZ tam za krzaki i sobie ulzyj,
i pamietaj: ja cie¢ nie widziatem.

Z tymi stowy odwrécit sie plecami do szubienicy i do czte-
rech drog i ruszyt wolno nowg alejg, ktorag w tym czasie wta-
$nie brukowano, a ktora przecinajac las, stuzyta jako droga
dojazdowa do domu. Ucieszytem sie, widzac, ze odchodzi, nie
zdazylem bowiem nawet dobiec do krzakow. Potem poczu-
fem si¢ jednak lepiej, chociaz jeszcze mna trzesto i zeby mi
szczekaty. Tom Jenkyn znéw stracit tozsamosc¢ i stal sie dla
mnie czym$ w rodzaju starego worka — martwym przedmio-
tem. A nawet celem dla kamienia, ktéorym w niego cisnatem.
Z dusza na ramieniu czekatem, az ciato sie poruszy. Nic sie
jednak nie stato. Kamien z miekkim pacnieciem trafit w roz-
miekte szmaty i upadt na ziemie. Wstydzac sie wiasnego po-
stepku, pobiegtem nowag alejg, zeby dogoni¢ Ambrozego.



No ¢6z, wszystko to zdarzyto sie przed osiemnastu laty
i o ile pamietam, nie myslatem o tym az do owego momentu
kilka dni temu. To dziwne, ze w chwilach kryzysu cztowiek
wraca pamiecig do dziecinstwa. Ostatnio stale mysle o bied-
nym Tomie i o tym, jak wisiat w swoich tancuchach. Nigdy
nie styszatem jego historii i sadze, ze mato kto dzi$ j3 zna. Za-
bit Zone, jak powiedziat Ambrozy. I to wszystko. Byta wiedz-
ma, lecz to nie powdd, zeby ja mordowaé. Pewnie uraczywszy
sie nadmierng iloscia alkoholu, zabit ja w pijanym widzie. Ale
jak? Jakim narzedziem? Nozem czy gotymi rekami? By¢ moze
tej zimowej nocy wytoczyt sie z gospody przy molo, caty roz-
palony mitoscig i goraczka. Wysoka fala omywata stopnie,
a na wodzie 1$nit srebrzyscie ksiezyc w petni. Kto wie, jakie
to $miate marzenia ozywiaty niespokojnego ducha Toma, jaki
nagly wybuch fantazji?

Moze dobrnat do domu za kosciotem, blady, z zatzawiony-
mi oczami, cuchnacy homarami, a gdy tylko przestapit prog,
zona zburzyta jego marzenia, robigc mu awanture, ze wchodzi
z brudnymi butami, i wtedy ja zabit. To bardzo prawdopo-
dobne. Z powodzeniem tak wtasnie mogto by¢. Jesli — zgodnie
z tym, czego nas ucza — istnieje zycie po Smierci, to kiedys
odszukam biednego Toma i go zapytam. Razem bedziemy
marzy¢ o czy$ccu. Ale Tom byt starym cztowiekiem, po szes§¢-
dziesiatce, a ja mam dwadziescia pie¢ lat. Nasze marzenia nie
bylyby jednakowe. Wracaj wiec, Tomie, w swoje mroki i zo-
staw mnie w spokoju. Szubienica juz dawno przepadia i ty
przepadnij wraz z nig. W swojej gtupocie rzucitem w ciebie
kamieniem. Wybacz mi, prosze.

Chodzi o to, ze zycie trzeba wytrzymac i przezyc. Tylko jak
przezyc? — oto jest problem. Codzienna praca, obowiazki - to
nic trudnego. Zostane sedzia pokoju jak Ambrozy, a z czasem
cztonkiem parlamentu. Jak wszyscy w rodzinie, bede szacow-
nym i powazanym obywatelem, godnie uprawiajagcym ziemie



i dbajagcym o swoich ludzi. I nikt nie odgadnie, jak wielki
przygniata mnie ciezar i kazdego dnia, ngkany watpliwoscia-
mi, zadaje sobie pytanie, na ktére nie znajduje odpowiedzi.
Czy Rachela byta niewinna, czy winna? Moze i tego dowiem
sie w czysécu.

Jakze stodko i pieknie brzmi jej imie, kiedy wymawiam je
szeptem. Pozostaje na jezyku, zdradliwe i powolne w dziata-
niu jak naprawde skuteczna trucizna. Z jezyka przechodzi na
spieczone wargi, z warg zas do serca. A serce rzadzi ciatem
i umystem. Czy kiedykolwiek pozbede si¢ z mysli tego imie-
nia? Za lat czterdziesci, piedziesigt? Czy pozostawi na zawsze
w moézgu $lad chorej tkanki? Malenka komoérke w krwiobie-
gu, niezdolng do tego, by wraz z innymi podgza¢ do zdroju,
jakim jest serce? Moze kiedy juz wszystko zostanie powie-
dziane i zrobione, sam nie bede chciat sie od niego uwolni¢?
Trudno na razie to stwierdzic.

Mam dom, o ktéry zgodnie z wola Ambrozego powinie-
nem dba¢. Moégtbym na nowo otynkowac Sciany, tam gdzie
wchodzi na nie wilgo¢, i utrzymywac wszystko w dobrym sta-
nie. Dalej sadzi¢ drzewa i krzewy, by ostoni¢ nagie wzgorza
przed srogimi wschodnimi wiatrami. I pozostawi¢ po sobie,
kiedy odejde — jesli juz nie co innego — to przynajmniej legat
piekna. Ale cztowiek samotny to co$ niezgodnego z natura,
wkrotce wige nawiedza go niepokoj. Od niepokoju juz tylko
krok do urojen. A od urojen do szalenstwa. I tak wracam pa-
miecig do dyndajacego w tancuchach Toma Jenkyna. Moze
i on tak cierpiat.

Wracam pamiecia do tej chwili sprzed osiemnastu lat,
kiedy Ambrozy oddalat si¢ aleja, a ja biegtem za nim. By¢
moze nawet miat wtedy na sobie kurtke, ktorg teraz nosze.
Stara, zielong mysliwska kurtke z tatami ze skory na tokciach.
Tak si¢ do niego upodobnitem, ze z powodzeniem mogtbym
by¢ jego duchem. Moje oczy sa jego oczami, moje rysy jego



rysami. Cztowiek, ktory wtedy zagwizdal na psy i odwrocit
sie plecami do czterech drog i do szubienicy, z powodzeniem
mogt by¢ mna. No coz, tego przeciez zawsze pragnatem naj-
bardziej: sta¢ sie do niego podobny. Mie¢ jego wzrost, jego
ramiona, przygarbione plecy, nawet jego dtugie rece i dos¢
niezdarnie wygladajace dtonie, jego naglty usmiech, niesmia-
tos¢ przy pierwszym spotkaniu z nieznajomym, nieche¢ do
wszelkiego zamieszania, do ceremonii. Oraz swobod¢ w kon-
taktach z tymi, ktorzy go kochali i mu stuzyli. Ci, co mowia,
ze mam to i ja, pochlebiaja mi bardzo. I site, ktéra okazata
sie ztuda, w wyniku czego obaj popadliSmy w te same tara-
paty. Zastanawialem si¢ ostatnio, czy kiedy zmart, miotany
watpliwosciami i dreczony strachem, samotny i opuszczony
w tej przekletej willi, gdzie mnie przy nim nie byto — czy jego
duch opuscit ciato, by wroci¢ do domu i zy¢ dalej we mnie,
powtarzajac te same btedy. I by réwniez zapas¢ na te samg
chorobe, i zging¢ po dwakro¢. By¢ moze. Wiem jedno: Ze to
podobienstwo do niego, z ktérego bytem tak dumny, stato
sie przyczyna mojej kleski. Gdybym byt innym cztowiekiem,
szybkim i energicznym, wygadanym i z gtowag na karku,
ubiegly rok okazatby sie tylko kolejnymi dwunastoma mie-
sigcami, co przyszty i minety. Miatbym przed soba szczesliwa,
udang przysztos¢. Z matzenstwem w perspektywie i by¢ moze
gromadka dzieci.

Ale ja nie miatem zadnej z tych cech, jak zreszta i Ambro-
zy. Obaj byliSmy marzycielami, niezyciowymi i zamknietymi
w sobie, petnymi wielkich teorii, ktére nie miaty sie gdzie
sprawdzi¢, i jak wszyscy marzyciele, pozostawalisSmy glusi na
glosy swiata. Nie lubigc innych ludzi, sami pragneli$my mito-
Sci, nieSmiali jednak z natury, trwaliSmy w uczuciowej $piacz-
ce, dopOki nasze serca nie zostaty przebudzone. A gdy to nastg-
pito, otwieraly sie przed nami niebiosa i bylismy sktonni odda¢
dostownie wszystko. Obaj bySmy to przezyli, gdyby$my byli



innymi ludZzmi. Rachela przyjechataby tak samo, ale spedziw-
szy noc czy dwie na farmie, posztaby swoja droga. Omowili-
bysmy interesy, dokonali pewnych ustalen, testament zostatby
otwarty formalnie wobec siedzacych wokoét stotu prawnikow,
a ja — oceniajac sytuacje na pierwszy rzut oka — zapewnitbym
Racheli dozywocie i w ten spos6b bym sie jej pozbyt.

Stato sie jednak inaczej, bo bylem podobny do Ambroze-
go. Stato sie inaczej, bo czutem jak Ambrozy. Kiedy do niej
szedtem, wtedy pierwszego dnia po przyjezdzie, i zapukaw-
szy, przystangtem pod drzwiami jej pokoju z lekko pochylong
glowa z powodu niskiej futryny, a Rachela wstata z krzesta
przy oknie i na mnie spojrzata — juz wtedy, po btysku w jej
oczach, powinienem byt sie domysli¢, ze widzi nie mnie, tyl-
ko Ambrozego. Nie Filipa, tylko ducha. I juz wtedy powinna
byta wyjecha¢. Spakowa¢ manatki i wyjechaé. Wroci¢ tam,
gdzie jej miejsce, do willi z zaluzjami, zatechtej od wspo-
mnien, do sztucznego ogrodu tarasowego, do fontanny try-
skajacej posrodku matego dziedzinca. Wyjecha¢ do swojego
kraju, prazonego letnim stoficem, zasnutego mgietka upatu,
a zimg surowego pod roziskrzonym chtodnym niebem. Jakis
instynkt powinien byt ja ostrzec, ze pozostanie ze mng ozna-
cza katastrofe nie tylko dla cienia, ktory spotkata, ale rowniez
w koncu i dla niej.

Zastanawialem sie, czy widzac mnie wtedy, jak stoje
nie$miaty, niezreczny, chmurny i peten urazy, a jednak doj-
mujgco $wiadom swojej pozycji gospodarza i pana domu,
Swiadom bolesnie swoich duzych stop, ramion i n6g niezdar-
nego, kanciastego, nieujezdzonego Zrebaka... czy ona wtedy —
dumatem — pomyslata szybko: tak musiat wyglada¢ Ambrozy
w mtodosci. Zanim sie zjawit w moim Zzyciu. Nie znatam go
takim. I dlatego zostata?

Moze rowniez wtasnie dlatego 6w Wtoch Rainaldi podczas
naszego krotkiego spotkania spojrzat na mnie, jakby doznajac



naglej iluminacji, ktorg jednak szybko pokryt zaduma, i ba-
wigc sie pidrem, zapytat tagodnie: ,,Pan przyjechat dopiero
dzisiaj? To znaczy, ze panska kuzynka Rachela jeszcze pana
nie widziata?”. Jego tez ostrzegl jakiS instynkt. Niestety, za
pdzno.

Zycie sie nie cofa. W zyciu nie ma powrotéw. Nie ma dru-
giej szansy. Tak samo nie moge odwota¢ wypowiedzianego
stowa czy dokonanego czynu jak biedny, dyndajacy w swoich
tancuchach Tom Jenkyn.

A przeciez moj ojciec chrzestny, Nick Kendall, w swo6j bez-
posredni, obcesowy sposob zaledwie kilka miesiecy temu —
ale... o Boze, jakzez dawno — powiedziat mi w przeddzien
moich dwudziestych piatych urodzin: ,,S3 kobiety, Filipie,
w zasadzie dobre, ktore nie z wtasnej winy sprowadzaja na
innych ludzi nieszczescie. Czegokolwiek sie tkna, zamieniajg
to w tragedie. Nie wiem, dlaczego ci o tym mowie, ale czuje,
ze musze”. A nastepnie poswiadczyl moj podpis na tamtym
dokumencie.

Nie, nie ma powrotéw — chtopca, ktoéry stat pod jej oknem
w przeddzien swoich urodzin, chtopca, ktory stat pod drzwia-
mi w dniu jej przyjazdu, juz nie ma, tak jak nie ma dziecka,
ktore dla dodania sobie fatszywej odwagi rzucito kamieniem
w wisielca. Tomie Jenkyn, ty nieszczesny obrazie doli czto-
wieczej, nierozpoznawalny i nieoptakiwany — czy owego dnia
przed laty, kiedy biegtem przez las na spotkanie przysztosci,
patrzyte§ na mnie z politowaniem?

Gdybym sie wtedy obejrzat przez ramie, zamiast ciebie,
dyndajacego w tanicuchach, powinienem byt zobaczy¢ wta-
sny cien.



Kiedy tak siedzieliSmy z Ambrozym pograzeni w rozmowie
przed jego wyjazdem w te ostatnig podr6z, nie miatem zadne-
go ztego przeczucia. Zadnego przeczucia, ze juz nigdy nie be-
dziemy razem. Mijata trzecia jesien, od kiedy lekarze zalecili
mu spedzanie zimy za granica, i zdgzylem sie przyzwyczaic¢ do
jego nieobecnosci i do zarzadzania majatkiem. Pierwszej zimy
bytem jeszcze w Oksfordzie, wiec nie odczutem szczegdlnej
roznicy, ale juz nastepnej przyjechatem do domu na dobre —
zgodnie zreszta z jego zyczeniem. Nie tesknitem za stadnym
zyciem Oksfordu, szczerze moéwiac, bytem rad, ze mam je juz
za soba.

Tak naprawde nigdy nie chciatem by¢ nigdzie indziej niz
wiasnie w domu. Poza szkolnymi latami spedzonymi w Har-
row, a potem w Oksfordzie, nie mieszkatem nigdzie poza tym
domem, do ktérego przybytem jako osiemnastomiesieczne
niemowle po Smierci moich mtodych rodzicow. Ambrozy, na
swoj dziwny i wielkoduszny sposéb zdjety wspotczuciem dla
malenkiego osieroconego kuzyna, wychowat mnie sam, tak
jakby wychowat szczenie czy kocie, czy jakiekolwiek inne
kruche, opuszczone i wymagajace opieki stworzenie.



Nasz dom byt dziwny od samego poczatku. Kiedy skon-
czytem trzy lata, Ambrozy wyrzucil moja opiekunke za to,
ze przetrzepata mi tytek szczotka do wtosow. Nie pamietam
owego epizodu, ale Ambrozy mi o nim pdZniej opowiadat:

— Bytem wsciekty, kiedy zobaczytem, jak ta kobieta wiel-
kimi, twardymi tapskami obrabia twoje mate ciatko za jakies
drobne przewinienie, ktorego przyczyn w swej gltupocie nie
potrafita zrozumieé. Potem juz sam sie zajatem twoim wycho-
waniem.

Nigdy nie miatem powodu tego zalowac. Nie byto chyba
cztowieka sprawiedliwszego i sympatyczniejszego, a zarazem
bardziej wyrozumiatego. Nauczyt mnie alfabetu w najprost-
szy sposOb: wedtug pierwszych liter brzydkich wyrazow. Zna-
lezienie az dwudziestu czterech kosztowato go troche wysit-
ku, ale jako$ sobie poradzit — po czym ostrzegt mnie przed
uzywaniem tych stow w towarzystwie. Cho¢ bardzo uprzej-
my, byt szalenie nieSmialy i nieufny wobec kobiet: uwazat,
ze zawadzaja w domu. Zatrudniat wiec tylko stuzbe meska,
powierzajac piecze nad nig staremu Seecombe’owi, ktory byt
zarzadcg jeszcze u mojego wuja.

Ekscentryk, by¢ moze — zachdd Anglii zawsze stynat z dzi-
wakow — ale poza opiniami na temat kobiet i wychowania
matych chtopcow Ambrozy nie byt stukniety. Sgsiedzi lubili
go i powazali, a dzierzawcy po prostu kochali. Zima, zanim
potamat go reumatyzm, strzelat i polowat, latem towit ryby
z matej zaglowki, ktorg trzymatl na kotwicy u ujscia rzeki,
odwiedzat innych i sam przyjmowat u siebie gosci, kiedy miat
na to ochote, w niedziele dwa razy chodzit do kosciota, cho¢
gdy kazanie byto za dtugie, robit do mnie miny sponad ro-
dzinnej tawki, a takze, jak mogt, starat sie zaszczepi¢ we mnie
zamitowanie do hodowania rzadkich roslin.

— To taka sama forma tworzenia — mawiat — jak kazda
inna. Niektorzy hoduja zwierzeta; ja wole to, co rosnie w zie-



mi. Wymaga mniej wysitku, a wyniki sa znacznie bardziej
satysfakcjonujace.

Oburzalo to zawsze mojego chrzestnego ojca, Nicka Ken-
dalla, i pastora Huberta Pascoe, a takze innych przyjaciét Am-
brozego, ktorzy go namawiali, zeby sie wreszcie ozenit i za-
miast rododendronéw hodowat dziatwe.

— Wychowatem jednego szczeniaka — odpowiadat, ciggnac
mnie za ucho — co mi zabrato czy moze dotozyto dwadziescia
lat zycia, zalezy jak si¢ na to spojrzy. W Filipie mam gotowego
spadkobierce, nie méwmy wiec o obowigzku. On go za mnie
spelni, kiedy przyjdzie czas. A teraz, rozsigdzcie sig, panowie,
wygodnie w fotelach i bawcie si¢ dobrze. Nie ma w domu ko-
biet, wiec mozemy ktas¢ nogi na stét i plu¢ na dywan.

Naturalnie nic takiego nie robilismy. M6j wuj byt bardzo
wytwornym cztowiekiem, ale ogromnie lubit robi¢ takie uwa-
gi wobec nowego pastora, biednego pantoflarza z pokazng
trzodka corek. Tak wiec po niedzielnym obiedzie krazyto wo-
kot stotu wino, a Ambrozy ze swojego honorowego miejsca
puszczat do mnie oko. Widze go jeszcze dzisiaj, jak na wpot
lezy w swoim fotelu, lekko przygarbiony — od niego zresztg
nabratem tego zwyczaju — trzesac sie od hamowanego $mie-
chu, ktorym kwitowat nieSmiate i nieskuteczne protesty pa-
stora, a nastepnie jakby w obawie, Ze go urazit, zmienia temat
rozmowy, intuicyjnie przechodzac do probleméw dogodniej-
szych dla duchownego i robigc wszystko, zeby go$¢ czut sie
jak u siebie w domu. Te zalety Ambrozego doceniatem szcze-
go6lnie po wyjezdzie do Harrow. Wakacje mijaty mi o wiele za
szybko, kiedy poréwnywatem jego sposéb bycia z towarzy-
stwem urwisow, ktorych miatem za szkolnych kolegow, i na-
uczycieli, sztywnych i powaznych, a przez to mato ludzkich.

— Nie przejmuj sie¢ — mawiat, poklepujac mnie po ramie-
niu, kiedy blady i troche zaptakany wyruszatem do Londy-
nu. — To po prostu proces nauki, jak ujezdzanie konia, trze-



ba przez to przejs¢. A kiedy juz bedziesz miat szkolne lata za
sobg, a bedziesz je miat, zanim si¢ obejrzysz, przywioze ci¢ do
domu na dobre i sam sie zajme twoja dalsza edukacja.

— Edukacja w jakim kierunku?

— No, jeste$ przeciez moim dziedzicem. Juz samo to wy-
starczy za profesje.

I tak jechatem ze stangretem Wellingtonem do Bodmin,
by tam ztapa¢ odchodzacy do Londynu dylizans. Pamietam,
jak sie odwracatem, zeby jeszcze przez chwile popatrze¢ na
Ambrozego, jak stoi w otoczeniu pséw, z wyrazem pewnosci
i zrozumienia w zmruzonych oczach, z gesta wijaca sie czu-
pryna, ktéra juz zaczynata siwieé. I kiedy zagwizdawszy na
psy, zbierat sie do odejscia, przetykatem bryte, ktorg miatem
w gardle, czujac pod sobg kota powozu nieubtaganie i osta-
tecznie unoszacego mnie zwirowanym podjazdem, przez park
i biatg brame, koto str6zowki, ku szkole i roztace.

Nie wziat jednak w rachube swego zdrowia i kiedy miatem
juz szkote i uniwersytet za soba, na niego przyszta kolej wy-
jechac.

— Powiedzieli mi, ze jesli jeszcze jedna zime spedze w stru-
gach deszczu, to skoncze na wozku inwalidzkim. Musze po-
szukac stonica. Niech to bedg wybrzeza Hiszpanii czy Egipt,
gdziekolwiek nad Morzem Srédziemnym, gdzie jest sucho
i ciepto. Nie mam specjalnej ochoty wyjezdza¢, ale niech
mnie diabli, jesli chciatbym skonczy¢ jako kaleka. Ten wyjazd
ma jedng zalete: przywioze roSliny, jakich nie ma nikt. Zoba-
czymy, czy tym szelmom spodoba si¢ kornwalijska gleba.

Pierwsza zima nadeszta i mineta; podobnie druga. Am-
brozy musiat dobrze si¢ bawi¢ i nie sadze, zeby czut sie sa-
motny. Wrécit z niebywata wprost liczba drzewek, krzewow
i roslin ozdobnych wszelkiego ksztattu i koloru. Jego namiet-
noscia byly kamelie. ZatozyliSmy wiec szkétke samych ka-
melii i — czy to z powodu zrecznych palcow Ambrozego, czy



jego czarodziejskiego dotyku, nie wiem — w kazdym razie
rosty nam wspaniale od samego poczatku i nie straciliSmy
ani jednej.

Mijaly miesigce; nastata trzecia zima. Tym razem Ambrozy
zdecydowat sie na Wtochy. Chciat zwiedzi¢ ogrody Florencji
i Rzymu. Zadne z tych miast nie jest w zimie upalne, ale to
mu nie przeszkadzato. Zapewniono go, ze powietrze tam jest
suche, cho¢ chlodne, i nie trzeba si¢ obawia¢ deszczu. Tego
ostatniego wieczoru rozmawialiSmy do pézna. Ambrozy ni-
gdy nie ktadt sie wczesnie i czesto przesiadywalisSmy w biblio-
tece do pierwszej czy drugiej w nocy — czasem w milczeniu,
czasem pograzeni w rozmowie — z dtugimi nogami wyciagnie-
tymi przed kominkiem i z psami zwinietymi w ktebki u na-
szych stop. Jak juz moéwitem, nie miatem wtedy zadnego ztego
przeczucia, ale teraz, wracajac pamiecig do tamtych chwil, za-
stanawiam sie, jak to byto z Ambrozym. Patrzyt zatroskany-
mi, pelnymi zadumy oczami to na mnie, to na wyktadane
boazerig swojskie Sciany biblioteki ze znajomymi obrazami,
to znéw przenosil spojrzenie na ogien w kominku, a z ognia
na $piace psy.

— Szkoda, Ze nie mozesz ze mng jecha¢ — odezwat sie nagle.

— Spakowanie sie nie zajmie mi wiele czasu — odrzektem.

Pokrecit gtowg i uSmiechnat sie lekko.

— Zartowatem — powiedzial. - Nie mozemy zostawi¢ domu
na tyle miesiecy. Bycie ziemianinem to ogromna odpowiedzial-
nos¢, chociaz niewielu podziela moj poglad w tej sprawie.

— Mogtbym z tobg pojechaé¢ do Rzymu — zaproponowatem
podniecony t3 perspektywa — i jesli mnie nie zatrzyma pogo-
da, wroci¢ na Boze Narodzenie.

— Nie - odrzekt powoli. — To byt taki kaprys. Zapomnij
o tym.

— Ale czujesz sie dobrze, prawda? Nie dokuczajg ci zadne
boéle ani strzykania?



— Moj Boze, nie! — Roze$miat sie. — Za kogo ty mnie masz?
Za inwalide? Od miesiecy nie wiem, co to reumatyzm. Wiesz
co, chtopcze, problem polega na tym, ze ja mam fiota na
punkcie domu. Moze jak bedziesz w moim wieku, tatwiej to
zrozumiesz.

Podnidst sie z krzesta i podszedt do okna. Rozsunat ciezkie
zastony i stat tak przez chwile, patrzac na trawe. Wieczor byt
cichy, spokojny. Kawki odleciaty, zamilkly nawet sowy.

— Jestem zadowolony, ze skonczylisSmy ze Sciezkami i przy-
suneliSmy trawe do domu - powiedziat. — A bedzie jeszcze
tadniej, kiedy murawa dojdzie az do padoku. Bedziesz musiat
kiedy$ powycina¢ tamte krzewy, zeby otworzy¢ widok az na
morze.

— Co chcesz powiedzie¢ przez to, ze ja bede musiat powy-
cina¢ krzewy? Dlaczego nie ty?

Nie od razu odpowiedziat.

— Na jedno wychodzi — odezwat sie wreszcie. — Na jedno
wychodzi. Bez r6znicy. W kazdym razie pamietaj o tym.

Moj stary wyzet Don podnioést teb i spojrzat na Ambroze-
go. Widziat w przedpokoju powigzane pudta i czut atmosfere
towarzyszgca wyjazdom. DZwignat sie na tapy i stangt koto
niego ze spuszczonym ogonem. Zawotatem cicho na psa, ale
mnie nie postuchat. Wystukatem fajke do kominka. Zegar
na dzwonnicy wybit godzine. Z pomieszczen dla stuzby do-
chodzit dudnigcy gtos Seecombe’a, tajacego chtopca z pokoju
kredensowego.

— Ambrozy... — poprositem — Ambrozy, wez mnie ze sobg.

— Filipie, nie badz gtupi, idZ do t6zka. — I to byto wszystko.

Wiecej na ten temat nie rozmawialiSmy. Nazajutrz rano
przy $niadaniu wydatl mi jeszcze ostatnie polecenia co do wio-
sennego sadzenia ro$lin i r6znych innych spraw, ktore miatem
pozatatwiaé przed jego powrotem. Co$ mu strzelito do gtowy,
zeby w podmoktej czesci parku od strony wschodniej alei do-



jazdowej zrobi¢ staw z tabedziami, i wobec tego gdyby sie
w zimie trafita zno$na pogoda, nalezalo ten teren wykarczo-
wag, zrobi¢ wykop i go wymurowaé. Chwila odjazdu nadeszta
zbyt szybko. O siodmej byliSmy juz po $niadaniu, bo Ambro-
zy musiat wcze$nie wyruszy¢. Miat przenocowa¢ w Plymouth
i stamtad odptyna¢, z poranng falg, statkiem handlowym do
Marsylii, skad, nie $pieszac sie, innym S$rodkiem transportu
zamierzat dostac sie do Wtoch; lubit dtugie podréze morskie.
Ranek byt rzeski i wilgotny. Wellington podstawit pod same
drzwi powoz, ktory juz wkrotce zostat wysoko zatadowany
bagazem. Konie byty niespokojne, skore do biegu. Ambrozy
potozyt mi reke na ramieniu.

— Opiekuj sie domem - powiedziat. — Polegam na tobie.
Nie zawiedz mnie.

— To cios ponizej pasa — odpartem. — Przeciez wiesz, ze ni-
gdy cie nie zawiodtem.

— Zwalitem wielki ciezar na twoje mlode barki. Tak czy
siak, wszystko, co posiadam, jest twoje, dobrze o tym wiesz.

Jestem przekonany, ze gdybym sie uparl, pozwolitby mi
jecha¢. Ale nie odezwatem sie juz stowem. WsadziliSmy go
z Seecombe’em do powozu, z kocami i laskami, a on usmiech-
nat sie do nas przez otwarte okno.

— W porzadku, Wellington, jedziemy — powiedziat. Kiedy
ruszyli podjazdem, wtasnie zaczynato padac.

Mijaly tygodnie, jak tamtej pierwszej i drugiej zimy. Tesk-
nitem za Ambrozym, jak zwykle, ale byta masa spraw, ktore
mnie absorbowaty. Kiedy czutem si¢ samotny, jechalem w od-
wiedziny do mojego chrzestnego ojca, Nicka Kendalla, kto-
rego jedyna corka, Luiza, o kilka lat ode mnie mtodsza, byta
moja towarzyszka zabaw w dziecinstwie. Powazna dziewczy-
na, skromna i tadna. Ambrozy zartowat sobie czasem, ze be-



dzie z niej dla mnie dobra zona, ale nigdy tak o Luizie nie
myslatem.

Mniej wiecej w potowie listopada przyszedt pierwszy
list — tym samym statkiem, ktérym Ambrozy dostat sie do
Marsylii. Rejs uptynat spokojnie, pogoda byta tadna, poza
drobnym kotysaniem w Zatoce Biskajskiej. Czuje sie dobrze,
jest w dobrym nastroju i cieszy sie na podr6z do Wtoch. Nie
zdecydowat sie na dylizans, co by tak czy siak oznaczato po-
dréz do Lyonu, tylko wynajat rozstawne konie i postanowit
jecha¢ wzdtuz wybrzeza do Wtoch, a potem skreci¢c w kie-
runku Florencji. Wellington pokiwal glowa na t¢ wiadomosg,
przepowiadajac wypadek. Byt Swiecie przekonany, ze wsrod
Francuzoéw nie ma dobrych woznicow, a wszyscy Wiosi sg
ztodziejami. Ambrozy jednak przezyt to jako$ i nastepny list
nadszedt juz z Florencji. Wszystkie te listy zachowatem i caly
ich stos lezat teraz przede mng. Ilez razy czytatem je w ciagu
ostatnich miesiecy, obracajac kazdy w kotko, jakbym przez
sam dotyk mogt z nich wyciagna¢ wiecej, niz chciaty zdradzi¢
stowa.

Wtasnie pod koniec tego pierwszego listu z Florencji, gdzie
najwyrazniej spedzit Boze Narodzenie, po raz pierwszy wspo-
mniat o kuzynce Racheli.

Poznatem naszqg kuzynke — pisat. — Styszates pew-
nie kiedys, jak mowitem o Corynach, ktorzy mieli po-
siadtos¢ nad Tamarem, obecnie sprzedang i znajdu-
jgcq sie w innych rekach. Jak sie mozesz przekonac,
studiujgc nasze drzewo genealogiczne, dwa pokolenia
temu Corynowie potqczyli sie z Ashleyami przez mat-
zenistwo. Potomek tej gatezi rodziny, kobieta, urodzita
sie ze zubozatego ojca i matki Wtoszki i zostata wy-
chowana we Wtoszech. W mtodym wieku poslubita
whloskiego arystokrate o nazwisku Sangalletti, kto-



ry rozstat si¢ z zyciem w pojedynku, jak si¢ wydaje
po pijanemu, zostawiajgc zone w dtugach i z wielkg
pustq willg. Bez dzieci. Contessa Sangalletti czy tez,
jak kaze sie nazywaé, moja kuzynka Rachela, to ko-
bieta rozsqdna i Swietny kompan — wzieta na siebie
obowigzek pokazania mi ogrodoéw Florencji, a pozniej
Rzymu, ktory, jak si¢ okazuje, mamy odwiedzi¢ w tym
samym czasie.

Bylem rad, ze Ambrozy znalazl sobie towarzystwo, i to
jeszcze kogos, kto podzielat jego ogrodnicze pasje. Nic nie
wiedzac o zyciu towarzyskim Florencji czy Rzymu, obawia-
tem sie, ze niewielu Anglikéw tam spotka, ale znalazta sie oto
jedna przynajmniej osoba, ktora jeszcze do tego czeSciowo
wywodzita sie z Kornwalii, co ich dodatkowo taczyto.

Nastepny list zawieral niemal wytacznie wykaz ogrodow,
ktore, cho¢ nie w rozkwicie o tej porze roku, zrobity jednak na
Ambrozym wielkie wrazenie. Podobnie jak i nasza kuzynka.

Zaczynam coraz bardziej ceni¢ naszq kuzynke Ra-
chelg — pisat Ambrozy wczesna wiosna — i z przy-
kroscig mysle o tym, ile musiata wycierpie¢ od tego
Sangallettiego. Ci Wtosi to zdradliwi szubrawcy, nie
da si¢ zaprzeczyc. Z zachowania i wyglgdu jest tak
angielska jak Ty i ja i z powodzeniem jeszcze wczoraj
mogta zy¢ nad Tamarem. Moze bez przerwy stuchac
o Anglii i o tym wszystkim, co mam jej do powiedze-
nia. Jest wybitnie inteligentna, ale Bogu dzieki, potrafi
trzymac jezyk za zebami. Nie musze znosic nieustan-
nego paplania, tak powszechnego u kobiet. Znalazta
mi bardzo wygodne pokoje we Fiesole, niedaleko jej
willi, a poniewaz robi si¢ coraz cieplej, wiele czasu
bede spedzat u niej, siedzqc na tarasie albo dtubigc



