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Ambroży Ashley, właściciel posiadłości ziemskiej w Kornwalii, 
umiera z dala od domu, we Florencji, niedługo po poślubieniu 
dalekiej kuzynki, Racheli. Wychowanek Ambrożego, Filip, jest 
przekonany, że kuzynka Rachela przynajmniej częściowo od-

powiada za śmierć jego opiekuna, i poprzysięga zemstę.
Los jednak chce inaczej. Niespodziewanie kuzynka Rachela, 
odziana we wdowią czerń, staje u bram rodzinnej posiadłości 
Ashleyów. A razem z nią do domostwa wkracza nieszczęście 

i… niepohamowana namiętność.
Kim naprawdę jest ta niezwykła kobieta z południa? Po co 
przyjechała? Czy listy Ambrożego, które odnajduje Filip, były 

majaczeniem chorego człowieka? 
W czyją prawdę uwierzysz?
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Dawnymi czasy wieszali ludzi przy Czterech Zakrętach.
Teraz już nie wieszają. Dziś, jeśli mordercę spotka zasłu-

żona kara, dzieje się to w Bodmin, po uczciwym procesie na 
sesji wyjazdowej sądu. O ile naturalnie wcześniej nie zabije go 
własne sumienie. Lepsza jest jednak śmierć z wyroku prawa – 
przypomina bowiem operację chirurgiczną. No i oczywiście 
skazaniec ma godziwy pochówek, choć bezimienną mogi-
łę. Za moich dziecięcych czasów było inaczej. Pamiętam, że 
jako mały chłopiec widziałem takiego człowieka wiszącego 
w łańcuchach u zbiegu czterech dróg. Twarz i całe ciało miał 
posmarowane smołą dla zakonserwowania. Wisiał tak przez 
pięć tygodni, zanim go odcięli, a ja go widziałem w czwartym 
tygodniu.

Huśtał się pomiędzy niebem a ziemią na szubienicy albo, 
jak to mówił mój kuzyn Ambroży, między niebem a piekłem. 
Nieba nie miał nigdy zakosztować, a piekło, którego zaznał, 
było już poza nim. Ambroży trącił ciało laską. Widzę je jak 
dziś – tańczące na wietrze niby chorągiewka na dachu – nie-
szczęsny, przypominający stracha na wróble ludzki szczątek. 
Spodnie zbutwiały na deszczu i strzępy wełnianej tkaniny 
zwisały ze wzdętych członków jak rozmoczony papier.



Była zima i jakiś żartowniś dla zabawy zatknął mu w roz-
dartą kurtkę gałązkę ostrokrzewu. Nawet mnie, wówczas 
siedmiolatkowi, wydało się to oburzające, ale nie odezwałem 
się słowem. Ambroży musiał mnie tam zabrać celowo – żeby 
poddać próbie moją zimną krew: chciał zobaczyć, czy uciek-
nę, czy będę się śmiał, czy płakał. Jako mój opiekun, ojciec, 
brat i mentor, jako w gruncie rzeczy cały mój świat, poddawał 
mnie nieustannym próbom. Pamiętam, że obeszliśmy szubie-
nicę dokoła i Ambroży od czasu do czasu trącał ciało laską, 
aż w pewnym momencie zatrzymał się, zapalił fajkę i położył 
mi rękę na ramieniu.

– Widzisz, Filipie – powiedział – co nas wszystkich w koń-
cu czeka. Jednych spotka to na polu bitwy, innych w łóżku, 
jeszcze innych wedle sądzonego im przeznaczenia. Od tego 
nie ma ucieczki. Człowiek nie może być za młody na taką lek-
cję. Popatrz, jak umiera zbrodniarz. To ostrzeżenie dla ciebie 
i dla mnie, byśmy wiedli uczciwe życie.

Staliśmy tak ramię w ramię, patrząc na kołyszące się ciało, 
jakbyśmy byli na jarmarku w Bodmin, a trup był starą Sally, 
do której się strzelało za koronę.

– Popatrz, do czego może doprowadzić chwila słabości – 
ciągnął Ambroży. – Oto Tom Jenkyn, głupi i poczciwy, dopóki 
nie wypił za dużo. Prawda, że jego żona była wiedźmą, ale to 
jeszcze nie powód, żeby ją zabić. Gdybyśmy zabijali kobiety 
za ich języki, wszyscy mężczyźni staliby się mordercami.

Żałowałem, że wymienił nazwisko tego człowieka. Do tej 
pory bowiem ciało było dla mnie przedmiotem, bez żadnej 
tożsamości. Od chwili, kiedy po raz pierwszy moje oczy spo-
częły na szubienicy, ponad wszelką wątpliwość wiedziałem, 
że będzie do mnie wracało w snach, martwe i potworne. Teraz 
nabrało związku z rzeczywistością, z człowiekiem o wodni-
stych oczach, który w mieście na molo sprzedawał homary. 
W lecie stał zazwyczaj przy schodach, z koszykiem u nóg, 



i puszczał żywe homary, urządzając im – ku uciesze dziatwy – 
fantastyczne wyścigi. Jeszcze nie tak dawno widziałem go po 
raz ostatni.

– No, i co powiesz? – zapytał Ambroży, nie spuszczając 
oczu z mojej twarzy.

Wzruszyłem ramionami i kopnąłem podstawę szubienicy. 
Ambroży nigdy się nie dowie, jak bardzo mnie to obeszło: na 
ów widok dosłownie zamarło mi serce i byłem przerażony. 
Pogardzałby mną. W wieku lat dwudziestu siedmiu Ambroży 
jawił mi się panem wszelkiego stworzenia, a już z pewnością 
bogiem mojego skromnego świata i jedynym celem mojego 
życia było mu dorównać.

– Kiedy widziałem Toma po raz ostatni, miał świeżą cerę – 
odrzekłem. – Teraz nie jest nawet na tyle świeży, żeby być 
przynętą dla swoich homarów.

Ambroży roześmiał się i wytargał mnie za ucho.
– Wspaniały z ciebie chłopak – oświadczył. – Mówisz jak 

prawdziwy filozof. – I po chwili, jakby coś do niego dotarło, 
dodał: – Jeśli ci jest niedobrze, idź tam za krzaki i sobie ulżyj, 
i pamiętaj: ja cię nie widziałem.

Z tymi słowy odwrócił się plecami do szubienicy i do czte-
rech dróg i ruszył wolno nową aleją, którą w tym czasie wła-
śnie brukowano, a która przecinając las, służyła jako droga 
dojazdowa do domu. Ucieszyłem się, widząc, że odchodzi, nie 
zdążyłem bowiem nawet dobiec do krzaków. Potem poczu-
łem się jednak lepiej, chociaż jeszcze mną trzęsło i zęby mi 
szczękały. Tom Jenkyn znów stracił tożsamość i stał się dla 
mnie czymś w rodzaju starego worka – martwym przedmio-
tem. A nawet celem dla kamienia, którym w niego cisnąłem. 
Z duszą na ramieniu czekałem, aż ciało się poruszy. Nic się 
jednak nie stało. Kamień z miękkim pacnięciem trafił w roz-
miękłe szmaty i upadł na ziemię. Wstydząc się własnego po-
stępku, pobiegłem nową aleją, żeby dogonić Ambrożego.



No cóż, wszystko to zdarzyło się przed osiemnastu laty 
i o ile pamiętam, nie myślałem o tym aż do owego momentu 
kilka dni temu. To dziwne, że w chwilach kryzysu człowiek 
wraca pamięcią do dzieciństwa. Ostatnio stale myślę o bied-
nym Tomie i o tym, jak wisiał w swoich łańcuchach. Nigdy 
nie słyszałem jego historii i sądzę, że mało kto dziś ją zna. Za-
bił żonę, jak powiedział Ambroży. I to wszystko. Była wiedź-
mą, lecz to nie powód, żeby ją mordować. Pewnie uraczywszy 
się nadmierną ilością alkoholu, zabił ją w pijanym widzie. Ale 
jak? Jakim narzędziem? Nożem czy gołymi rękami? Być może 
tej zimowej nocy wytoczył się z gospody przy molo, cały roz-
palony miłością i gorączką. Wysoka fala omywała stopnie, 
a na wodzie lśnił srebrzyście księżyc w pełni. Kto wie, jakie 
to śmiałe marzenia ożywiały niespokojnego ducha Toma, jaki 
nagły wybuch fantazji?

Może dobrnął do domu za kościołem, blady, z załzawiony-
mi oczami, cuchnący homarami, a gdy tylko przestąpił próg, 
żona zburzyła jego marzenia, robiąc mu awanturę, że wchodzi 
z brudnymi butami, i wtedy ją zabił. To bardzo prawdopo-
dobne. Z powodzeniem tak właśnie mogło być. Jeśli – zgodnie 
z tym, czego nas uczą – istnieje życie po śmierci, to kiedyś 
odszukam biednego Toma i go zapytam. Razem będziemy 
marzyć o czyśćcu. Ale Tom był starym człowiekiem, po sześć-
dziesiątce, a ja mam dwadzieścia pięć lat. Nasze marzenia nie 
byłyby jednakowe. Wracaj więc, Tomie, w swoje mroki i zo-
staw mnie w spokoju. Szubienica już dawno przepadła i ty 
przepadnij wraz z nią. W swojej głupocie rzuciłem w ciebie 
kamieniem. Wybacz mi, proszę.

Chodzi o to, że życie trzeba wytrzymać i przeżyć. Tylko jak 
przeżyć? – oto jest problem. Codzienna praca, obowiązki – to 
nic trudnego. Zostanę sędzią pokoju jak Ambroży, a z czasem 
członkiem parlamentu. Jak wszyscy w rodzinie, będę szacow-
nym i poważanym obywatelem, godnie uprawiającym ziemię 



i dbającym o swoich ludzi. I nikt nie odgadnie, jak wielki 
przygniata mnie ciężar i każdego dnia, nękany wątpliwościa-
mi, zadaję sobie pytanie, na które nie znajduję odpowiedzi. 
Czy Rachela była niewinna, czy winna? Może i tego dowiem 
się w czyśćcu.

Jakże słodko i pięknie brzmi jej imię, kiedy wymawiam je 
szeptem. Pozostaje na języku, zdradliwe i powolne w działa-
niu jak naprawdę skuteczna trucizna. Z języka przechodzi na 
spieczone wargi, z warg zaś do serca. A serce rządzi ciałem 
i umysłem. Czy kiedykolwiek pozbędę się z myśli tego imie-
nia? Za lat czterdzieści, pięćdziesiąt? Czy pozostawi na zawsze 
w mózgu ślad chorej tkanki? Maleńką komórkę w krwiobie-
gu, niezdolną do tego, by wraz z innymi podążać do zdroju, 
jakim jest serce? Może kiedy już wszystko zostanie powie-
dziane i zrobione, sam nie będę chciał się od niego uwolnić? 
Trudno na razie to stwierdzić.

Mam dom, o który zgodnie z wolą Ambrożego powinie-
nem dbać. Mógłbym na nowo otynkować ściany, tam gdzie 
wchodzi na nie wilgoć, i utrzymywać wszystko w dobrym sta-
nie. Dalej sadzić drzewa i krzewy, by osłonić nagie wzgórza 
przed srogimi wschodnimi wiatrami. I pozostawić po sobie, 
kiedy odejdę – jeśli już nie co innego – to przynajmniej legat 
piękna. Ale człowiek samotny to coś niezgodnego z naturą, 
wkrótce więc nawiedza go niepokój. Od niepokoju już tylko 
krok do urojeń. A od urojeń do szaleństwa. I tak wracam pa-
mięcią do dyndającego w łańcuchach Toma Jenkyna. Może 
i on tak cierpiał.

Wracam pamięcią do tej chwili sprzed osiemnastu lat, 
kiedy Ambroży oddalał się aleją, a ja biegłem za nim. Być 
może nawet miał wtedy na sobie kurtkę, którą teraz noszę. 
Starą, zieloną myśliwską kurtkę z łatami ze skóry na łokciach. 
Tak się do niego upodobniłem, że z powodzeniem mógłbym 
być jego duchem. Moje oczy są jego oczami, moje rysy jego 



rysami. Człowiek, który wtedy zagwizdał na psy i odwrócił 
się plecami do czterech dróg i do szubienicy, z powodzeniem 
mógł być mną. No cóż, tego przecież zawsze pragnąłem naj-
bardziej: stać się do niego podobny. Mieć jego wzrost, jego 
ramiona, przygarbione plecy, nawet jego długie ręce i dość 
niezdarnie wyglądające dłonie, jego nagły uśmiech, nieśmia-
łość przy pierwszym spotkaniu z nieznajomym, niechęć do 
wszelkiego zamieszania, do ceremonii. Oraz swobodę w kon-
taktach z tymi, którzy go kochali i mu służyli. Ci, co mówią, 
że mam to i ja, pochlebiają mi bardzo. I siłę, która okazała 
się złudą, w wyniku czego obaj popadliśmy w te same tara-
paty. Zastanawiałem się ostatnio, czy kiedy zmarł, miotany 
wątpliwościami i dręczony strachem, samotny i opuszczony 
w tej przeklętej willi, gdzie mnie przy nim nie było – czy jego 
duch opuścił ciało, by wrócić do domu i żyć dalej we mnie, 
powtarzając te same błędy. I by również zapaść na tę samą 
chorobę, i zginąć po dwakroć. Być może. Wiem jedno: że to 
podobieństwo do niego, z którego byłem tak dumny, stało 
się przyczyną mojej klęski. Gdybym był innym człowiekiem, 
szybkim i energicznym, wygadanym i z głową na karku, 
ubiegły rok okazałby się tylko kolejnymi dwunastoma mie-
siącami, co przyszły i minęły. Miałbym przed sobą szczęśliwą, 
udaną przyszłość. Z małżeństwem w perspektywie i być może 
gromadką dzieci.

Ale ja nie miałem żadnej z tych cech, jak zresztą i Ambro-
ży. Obaj byliśmy marzycielami, nieżyciowymi i zamkniętymi 
w sobie, pełnymi wielkich teorii, które nie miały się gdzie 
sprawdzić, i jak wszyscy marzyciele, pozostawaliśmy głusi na 
głosy świata. Nie lubiąc innych ludzi, sami pragnęliśmy miło-
ści, nieśmiali jednak z natury, trwaliśmy w uczuciowej śpiącz-
ce, dopóki nasze serca nie zostały przebudzone. A gdy to nastą-
piło, otwierały się przed nami niebiosa i byliśmy skłonni oddać 
dosłownie wszystko. Obaj byśmy to przeżyli, gdybyśmy byli 



innymi ludźmi. Rachela przyjechałaby tak samo, ale spędziw-
szy noc czy dwie na farmie, poszłaby swoją drogą. Omówili-
byśmy interesy, dokonali pewnych ustaleń, testament zostałby 
otwarty formalnie wobec siedzących wokół stołu prawników, 
a ja – oceniając sytuację na pierwszy rzut oka – zapewniłbym 
Racheli dożywocie i w ten sposób bym się jej pozbył.

Stało się jednak inaczej, bo byłem podobny do Ambroże-
go. Stało się inaczej, bo czułem jak Ambroży. Kiedy do niej 
szedłem, wtedy pierwszego dnia po przyjeździe, i zapukaw-
szy, przystanąłem pod drzwiami jej pokoju z lekko pochyloną 
głową z powodu niskiej futryny, a Rachela wstała z krzesła 
przy oknie i na mnie spojrzała – już wtedy, po błysku w jej 
oczach, powinienem był się domyślić, że widzi nie mnie, tyl-
ko Ambrożego. Nie Filipa, tylko ducha. I już wtedy powinna 
była wyjechać. Spakować manatki i wyjechać. Wrócić tam, 
gdzie jej miejsce, do willi z żaluzjami, zatęchłej od wspo-
mnień, do sztucznego ogrodu tarasowego, do fontanny try-
skającej pośrodku małego dziedzińca. Wyjechać do swojego 
kraju, prażonego letnim słońcem, zasnutego mgiełką upału, 
a zimą surowego pod roziskrzonym chłodnym niebem. Jakiś 
instynkt powinien był ją ostrzec, że pozostanie ze mną ozna-
cza katastrofę nie tylko dla cienia, który spotkała, ale również 
w końcu i dla niej.

Zastanawiałem się, czy widząc mnie wtedy, jak stoję 
nieśmiały, niezręczny, chmurny i pełen urazy, a jednak doj-
mująco świadom swojej pozycji gospodarza i pana domu, 
świadom boleśnie swoich dużych stóp, ramion i nóg niezdar-
nego, kanciastego, nieujeżdżonego źrebaka… czy ona wtedy – 
dumałem – pomyślała szybko: tak musiał wyglądać Ambroży 
w młodości. Zanim się zjawił w moim życiu. Nie znałam go 
takim. I dlatego została?

Może również właśnie dlatego ów Włoch Rainaldi podczas 
naszego krótkiego spotkania spojrzał na mnie, jakby doznając 



nagłej iluminacji, którą jednak szybko pokrył zadumą, i ba-
wiąc się piórem, zapytał łagodnie: „Pan przyjechał dopiero 
dzisiaj? To znaczy, że pańska kuzynka Rachela jeszcze pana 
nie widziała?”. Jego też ostrzegł jakiś instynkt. Niestety, za 
późno.

Życie się nie cofa. W życiu nie ma powrotów. Nie ma dru-
giej szansy. Tak samo nie mogę odwołać wypowiedzianego 
słowa czy dokonanego czynu jak biedny, dyndający w swoich 
łańcuchach Tom Jenkyn.

A przecież mój ojciec chrzestny, Nick Kendall, w swój bez-
pośredni, obcesowy sposób zaledwie kilka miesięcy temu – 
ale… o Boże, jakżeż dawno – powiedział mi w przeddzień 
moich dwudziestych piątych urodzin: „Są kobiety, Filipie, 
w zasadzie dobre, które nie z własnej winy sprowadzają na 
innych ludzi nieszczęście. Czegokolwiek się tkną, zamieniają 
to w tragedię. Nie wiem, dlaczego ci o tym mówię, ale czuję, 
że muszę”. A następnie poświadczył mój podpis na tamtym 
dokumencie.

Nie, nie ma powrotów – chłopca, który stał pod jej oknem 
w przeddzień swoich urodzin, chłopca, który stał pod drzwia-
mi w dniu jej przyjazdu, już nie ma, tak jak nie ma dziecka, 
które dla dodania sobie fałszywej odwagi rzuciło kamieniem 
w wisielca. Tomie Jenkyn, ty nieszczęsny obrazie doli czło-
wieczej, nierozpoznawalny i nieopłakiwany – czy owego dnia 
przed laty, kiedy biegłem przez las na spotkanie przyszłości, 
patrzyłeś na mnie z politowaniem?

Gdybym się wtedy obejrzał przez ramię, zamiast ciebie, 
dyndającego w łańcuchach, powinienem był zobaczyć wła-
sny cień.
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Kiedy tak siedzieliśmy z Ambrożym pogrążeni w rozmowie 
przed jego wyjazdem w tę ostatnią podróż, nie miałem żadne-
go złego przeczucia. Żadnego przeczucia, że już nigdy nie bę-
dziemy razem. Mijała trzecia jesień, od kiedy lekarze zalecili 
mu spędzanie zimy za granicą, i zdążyłem się przyzwyczaić do 
jego nieobecności i do zarządzania majątkiem. Pierwszej zimy 
byłem jeszcze w Oksfordzie, więc nie odczułem szczególnej 
różnicy, ale już następnej przyjechałem do domu na dobre – 
zgodnie zresztą z jego życzeniem. Nie tęskniłem za stadnym 
życiem Oksfordu, szczerze mówiąc, byłem rad, że mam je już 
za sobą.

Tak naprawdę nigdy nie chciałem być nigdzie indziej niż 
właśnie w domu. Poza szkolnymi latami spędzonymi w Har-
row, a potem w Oksfordzie, nie mieszkałem nigdzie poza tym 
domem, do którego przybyłem jako osiemnastomiesięczne 
niemowlę po śmierci moich młodych rodziców. Ambroży, na 
swój dziwny i wielkoduszny sposób zdjęty współczuciem dla 
maleńkiego osieroconego kuzyna, wychował mnie sam, tak 
jakby wychował szczenię czy kocię, czy jakiekolwiek inne 
kruche, opuszczone i wymagające opieki stworzenie.



Nasz dom był dziwny od samego początku. Kiedy skoń-
czyłem trzy lata, Ambroży wyrzucił moją opiekunkę za to, 
że przetrzepała mi tyłek szczotką do włosów. Nie pamiętam 
owego epizodu, ale Ambroży mi o nim później opowiadał:

– Byłem wściekły, kiedy zobaczyłem, jak ta kobieta wiel-
kimi, twardymi łapskami obrabia twoje małe ciałko za jakieś 
drobne przewinienie, którego przyczyn w swej głupocie nie 
potrafiła zrozumieć. Potem już sam się zająłem twoim wycho-
waniem.

Nigdy nie miałem powodu tego żałować. Nie było chyba 
człowieka sprawiedliwszego i sympatyczniejszego, a zarazem 
bardziej wyrozumiałego. Nauczył mnie alfabetu w najprost-
szy sposób: według pierwszych liter brzydkich wyrazów. Zna-
lezienie aż dwudziestu czterech kosztowało go trochę wysił-
ku, ale jakoś sobie poradził – po czym ostrzegł mnie przed 
używaniem tych słów w towarzystwie. Choć bardzo uprzej-
my, był szalenie nieśmiały i nieufny wobec kobiet: uważał, 
że zawadzają w domu. Zatrudniał więc tylko służbę męską, 
powierzając pieczę nad nią staremu Seecombe’owi, który był 
zarządcą jeszcze u mojego wuja.

Ekscentryk, być może – zachód Anglii zawsze słynął z dzi-
waków – ale poza opiniami na temat kobiet i wychowania 
małych chłopców Ambroży nie był stuknięty. Sąsiedzi lubili 
go i poważali, a dzierżawcy po prostu kochali. Zimą, zanim 
połamał go reumatyzm, strzelał i polował, latem łowił ryby 
z małej żaglówki, którą trzymał na kotwicy u ujścia rzeki, 
odwiedzał innych i sam przyjmował u siebie gości, kiedy miał 
na to ochotę, w niedzielę dwa razy chodził do kościoła, choć 
gdy kazanie było za długie, robił do mnie miny sponad ro-
dzinnej ławki, a także, jak mógł, starał się zaszczepić we mnie 
zamiłowanie do hodowania rzadkich roślin.

– To taka sama forma tworzenia – mawiał – jak każda 
inna. Niektórzy hodują zwierzęta; ja wolę to, co rośnie w zie-



mi. Wymaga mniej wysiłku, a wyniki są znacznie bardziej 
satysfakcjonujące.

Oburzało to zawsze mojego chrzestnego ojca, Nicka Ken-
dalla, i pastora Huberta Pascoe, a także innych przyjaciół Am-
brożego, którzy go namawiali, żeby się wreszcie ożenił i za-
miast rododendronów hodował dziatwę.

– Wychowałem jednego szczeniaka – odpowiadał, ciągnąc 
mnie za ucho – co mi zabrało czy może dołożyło dwadzieścia 
lat życia, zależy jak się na to spojrzy. W Filipie mam gotowego 
spadkobiercę, nie mówmy więc o obowiązku. On go za mnie 
spełni, kiedy przyjdzie czas. A teraz, rozsiądźcie się, panowie, 
wygodnie w fotelach i bawcie się dobrze. Nie ma w domu ko-
biet, więc możemy kłaść nogi na stół i pluć na dywan.

Naturalnie nic takiego nie robiliśmy. Mój wuj był bardzo 
wytwornym człowiekiem, ale ogromnie lubił robić takie uwa-
gi wobec nowego pastora, biednego pantoflarza z pokaźną 
trzódką córek. Tak więc po niedzielnym obiedzie krążyło wo-
kół stołu wino, a Ambroży ze swojego honorowego miejsca 
puszczał do mnie oko. Widzę go jeszcze dzisiaj, jak na wpół 
leży w swoim fotelu, lekko przygarbiony – od niego zresztą 
nabrałem tego zwyczaju – trzęsąc się od hamowanego śmie-
chu, którym kwitował nieśmiałe i nieskuteczne protesty pa-
stora, a następnie jakby w obawie, że go uraził, zmienia temat 
rozmowy, intuicyjnie przechodząc do problemów dogodniej-
szych dla duchownego i robiąc wszystko, żeby gość czuł się 
jak u siebie w domu. Te zalety Ambrożego doceniałem szcze-
gólnie po wyjeździe do Harrow. Wakacje mijały mi o wiele za 
szybko, kiedy porównywałem jego sposób bycia z towarzy-
stwem urwisów, których miałem za szkolnych kolegów, i na-
uczycieli, sztywnych i poważnych, a przez to mało ludzkich.

– Nie przejmuj się – mawiał, poklepując mnie po ramie-
niu, kiedy blady i trochę zapłakany wyruszałem do Londy-
nu. – To po prostu proces nauki, jak ujeżdżanie konia, trze-



ba przez to przejść. A kiedy już będziesz miał szkolne lata za 
sobą, a będziesz je miał, zanim się obejrzysz, przywiozę cię do 
domu na dobre i sam się zajmę twoją dalszą edukacją.

– Edukacją w jakim kierunku?
– No, jesteś przecież moim dziedzicem. Już samo to wy-

starczy za profesję.
I tak jechałem ze stangretem Wellingtonem do Bodmin, 

by tam złapać odchodzący do Londynu dyliżans. Pamiętam, 
jak się odwracałem, żeby jeszcze przez chwilę popatrzeć na 
Ambrożego, jak stoi w otoczeniu psów, z wyrazem pewności 
i zrozumienia w zmrużonych oczach, z gęstą wijącą się czu-
pryną, która już zaczynała siwieć. I kiedy zagwizdawszy na 
psy, zbierał się do odejścia, przełykałem bryłę, którą miałem 
w gardle, czując pod sobą koła powozu nieubłaganie i osta-
tecznie unoszącego mnie żwirowanym podjazdem, przez park 
i białą bramę, koło stróżówki, ku szkole i rozłące.

Nie wziął jednak w rachubę swego zdrowia i kiedy miałem 
już szkołę i uniwersytet za sobą, na niego przyszła kolej wy-
jechać.

– Powiedzieli mi, że jeśli jeszcze jedną zimę spędzę w stru-
gach deszczu, to skończę na wózku inwalidzkim. Muszę po-
szukać słońca. Niech to będą wybrzeża Hiszpanii czy Egipt, 
gdziekolwiek nad Morzem Śródziemnym, gdzie jest sucho 
i ciepło. Nie mam specjalnej ochoty wyjeżdżać, ale niech 
mnie diabli, jeśli chciałbym skończyć jako kaleka. Ten wyjazd 
ma jedną zaletę: przywiozę rośliny, jakich nie ma nikt. Zoba-
czymy, czy tym szelmom spodoba się kornwalijska gleba.

Pierwsza zima nadeszła i minęła; podobnie druga. Am-
broży musiał dobrze się bawić i nie sądzę, żeby czuł się sa-
motny. Wrócił z niebywałą wprost liczbą drzewek, krzewów 
i roślin ozdobnych wszelkiego kształtu i koloru. Jego namięt-
nością były kamelie. Założyliśmy więc szkółkę samych ka-
melii i – czy to z powodu zręcznych palców Ambrożego, czy 



jego czarodziejskiego dotyku, nie wiem – w każdym razie 
rosły nam wspaniale od samego początku i nie straciliśmy 
ani jednej.

Mijały miesiące; nastała trzecia zima. Tym razem Ambroży 
zdecydował się na Włochy. Chciał zwiedzić ogrody Florencji 
i Rzymu. Żadne z tych miast nie jest w zimie upalne, ale to 
mu nie przeszkadzało. Zapewniono go, że powietrze tam jest 
suche, choć chłodne, i nie trzeba się obawiać deszczu. Tego 
ostatniego wieczoru rozmawialiśmy do późna. Ambroży ni-
gdy nie kładł się wcześnie i często przesiadywaliśmy w biblio-
tece do pierwszej czy drugiej w nocy – czasem w milczeniu, 
czasem pogrążeni w rozmowie – z długimi nogami wyciągnię-
tymi przed kominkiem i z psami zwiniętymi w kłębki u na-
szych stóp. Jak już mówiłem, nie miałem wtedy żadnego złego 
przeczucia, ale teraz, wracając pamięcią do tamtych chwil, za-
stanawiam się, jak to było z Ambrożym. Patrzył zatroskany-
mi, pełnymi zadumy oczami to na mnie, to na wykładane 
boazerią swojskie ściany biblioteki ze znajomymi obrazami, 
to znów przenosił spojrzenie na ogień w kominku, a z ognia 
na śpiące psy.

– Szkoda, że nie możesz ze mną jechać – odezwał się nagle.
– Spakowanie się nie zajmie mi wiele czasu – odrzekłem.
Pokręcił głową i uśmiechnął się lekko.
– Żartowałem – powiedział. – Nie możemy zostawić domu 

na tyle miesięcy. Bycie ziemianinem to ogromna odpowiedzial-
ność, chociaż niewielu podziela mój pogląd w tej sprawie.

– Mógłbym z tobą pojechać do Rzymu – zaproponowałem 
podniecony tą perspektywą – i jeśli mnie nie zatrzyma pogo-
da, wrócić na Boże Narodzenie.

– Nie – odrzekł powoli. – To był taki kaprys. Zapomnij 
o tym.

– Ale czujesz się dobrze, prawda? Nie dokuczają ci żadne 
bóle ani strzykania?



– Mój Boże, nie! – Roześmiał się. – Za kogo ty mnie masz? 
Za inwalidę? Od miesięcy nie wiem, co to reumatyzm. Wiesz 
co, chłopcze, problem polega na tym, że ja mam fioła na 
punkcie domu. Może jak będziesz w moim wieku, łatwiej to 
zrozumiesz.

Podniósł się z krzesła i podszedł do okna. Rozsunął ciężkie 
zasłony i stał tak przez chwilę, patrząc na trawę. Wieczór był 
cichy, spokojny. Kawki odleciały, zamilkły nawet sowy.

– Jestem zadowolony, że skończyliśmy ze ścieżkami i przy-
sunęliśmy trawę do domu – powiedział. – A będzie jeszcze 
ładniej, kiedy murawa dojdzie aż do padoku. Będziesz musiał 
kiedyś powycinać tamte krzewy, żeby otworzyć widok aż na 
morze.

– Co chcesz powiedzieć przez to, że ja będę musiał powy-
cinać krzewy? Dlaczego nie ty?

Nie od razu odpowiedział.
– Na jedno wychodzi – odezwał się wreszcie. – Na jedno 

wychodzi. Bez różnicy. W każdym razie pamiętaj o tym.
Mój stary wyżeł Don podniósł łeb i spojrzał na Ambroże-

go. Widział w przedpokoju powiązane pudła i czuł atmosferę 
towarzyszącą wyjazdom. Dźwignął się na łapy i stanął koło 
niego ze spuszczonym ogonem. Zawołałem cicho na psa, ale 
mnie nie posłuchał. Wystukałem fajkę do kominka. Zegar 
na dzwonnicy wybił godzinę. Z pomieszczeń dla służby do-
chodził dudniący głos Seecombe’a, łającego chłopca z pokoju 
kredensowego.

– Ambroży… – poprosiłem – Ambroży, weź mnie ze sobą.
– Filipie, nie bądź głupi, idź do łóżka. – I to było wszystko.
Więcej na ten temat nie rozmawialiśmy. Nazajutrz rano 

przy śniadaniu wydał mi jeszcze ostatnie polecenia co do wio-
sennego sadzenia roślin i różnych innych spraw, które miałem 
pozałatwiać przed jego powrotem. Coś mu strzeliło do głowy, 
żeby w podmokłej części parku od strony wschodniej alei do-



jazdowej zrobić staw z łabędziami, i wobec tego gdyby się 
w zimie trafiła znośna pogoda, należało ten teren wykarczo-
wać, zrobić wykop i go wymurować. Chwila odjazdu nadeszła 
zbyt szybko. O siódmej byliśmy już po śniadaniu, bo Ambro-
ży musiał wcześnie wyruszyć. Miał przenocować w Plymouth 
i stamtąd odpłynąć, z poranną falą, statkiem handlowym do 
Marsylii, skąd, nie śpiesząc się, innym środkiem transportu 
zamierzał dostać się do Włoch; lubił długie podróże morskie. 
Ranek był rześki i wilgotny. Wellington podstawił pod same 
drzwi powóz, który już wkrótce został wysoko załadowany 
bagażem. Konie były niespokojne, skore do biegu. Ambroży 
położył mi rękę na ramieniu.

– Opiekuj się domem – powiedział. – Polegam na tobie. 
Nie zawiedź mnie.

– To cios poniżej pasa – odparłem. – Przecież wiesz, że ni-
gdy cię nie zawiodłem.

– Zwaliłem wielki ciężar na twoje młode barki. Tak czy 
siak, wszystko, co posiadam, jest twoje, dobrze o tym wiesz.

Jestem przekonany, że gdybym się uparł, pozwoliłby mi 
jechać. Ale nie odezwałem się już słowem. Wsadziliśmy go 
z Seecombe’em do powozu, z kocami i laskami, a on uśmiech-
nął się do nas przez otwarte okno.

– W porządku, Wellington, jedziemy – powiedział. Kiedy 
ruszyli podjazdem, właśnie zaczynało padać.

Mijały tygodnie, jak tamtej pierwszej i drugiej zimy. Tęsk-
niłem za Ambrożym, jak zwykle, ale była masa spraw, które 
mnie absorbowały. Kiedy czułem się samotny, jechałem w od-
wiedziny do mojego chrzestnego ojca, Nicka Kendalla, któ-
rego jedyna córka, Luiza, o kilka lat ode mnie młodsza, była 
moją towarzyszką zabaw w dzieciństwie. Poważna dziewczy-
na, skromna i ładna. Ambroży żartował sobie czasem, że bę-



dzie z niej dla mnie dobra żona, ale nigdy tak o Luizie nie 
myślałem.

Mniej więcej w połowie listopada przyszedł pierwszy 
list – tym samym statkiem, którym Ambroży dostał się do 
Marsylii. Rejs upłynął spokojnie, pogoda była ładna, poza 
drobnym kołysaniem w Zatoce Biskajskiej. Czuje się dobrze, 
jest w dobrym nastroju i cieszy się na podróż do Włoch. Nie 
zdecydował się na dyliżans, co by tak czy siak oznaczało po-
dróż do Lyonu, tylko wynajął rozstawne konie i postanowił 
jechać wzdłuż wybrzeża do Włoch, a potem skręcić w kie-
runku Florencji. Wellington pokiwał głową na tę wiadomość, 
przepowiadając wypadek. Był święcie przekonany, że wśród 
Francuzów nie ma dobrych woźniców, a wszyscy Włosi są 
złodziejami. Ambroży jednak przeżył to jakoś i następny list 
nadszedł już z Florencji. Wszystkie te listy zachowałem i cały 
ich stos leżał teraz przede mną. Ileż razy czytałem je w ciągu 
ostatnich miesięcy, obracając każdy w kółko, jakbym przez 
sam dotyk mógł z nich wyciągnąć więcej, niż chciały zdradzić 
słowa.

Właśnie pod koniec tego pierwszego listu z Florencji, gdzie 
najwyraźniej spędził Boże Narodzenie, po raz pierwszy wspo-
mniał o kuzynce Racheli.

Poznałem naszą kuzynkę – pisał. – Słyszałeś pew-
nie kiedyś, jak mówiłem o Corynach, którzy mieli po-
siadłość nad Tamarem, obecnie sprzedaną i znajdu-
jącą się w innych rękach. Jak się możesz przekonać, 
studiując nasze drzewo genealogiczne, dwa pokolenia 
temu Corynowie połączyli się z Ashleyami przez mał-
żeństwo. Potomek tej gałęzi rodziny, kobieta, urodziła 
się ze zubożałego ojca i matki Włoszki i została wy-
chowana we Włoszech. W młodym wieku poślubiła 
włoskiego arystokratę o nazwisku Sangalletti, któ-



ry rozstał się z życiem w pojedynku, jak się wydaje 
po pijanemu, zostawiając żonę w długach i z wielką 
pustą willą. Bez dzieci. Contessa Sangalletti czy też, 
jak każe się nazywać, moja kuzynka Rachela, to ko-
bieta rozsądna i świetny kompan – wzięła na siebie 
obowiązek pokazania mi ogrodów Florencji, a później 
Rzymu, który, jak się okazuje, mamy odwiedzić w tym 
samym czasie.

Byłem rad, że Ambroży znalazł sobie towarzystwo, i to 
jeszcze kogoś, kto podzielał jego ogrodnicze pasje. Nic nie 
wiedząc o życiu towarzyskim Florencji czy Rzymu, obawia-
łem się, że niewielu Anglików tam spotka, ale znalazła się oto 
jedna przynajmniej osoba, która jeszcze do tego częściowo 
wywodziła się z Kornwalii, co ich dodatkowo łączyło.

Następny list zawierał niemal wyłącznie wykaz ogrodów, 
które, choć nie w rozkwicie o tej porze roku, zrobiły jednak na 
Ambrożym wielkie wrażenie. Podobnie jak i nasza kuzynka.

Zaczynam coraz bardziej cenić naszą kuzynkę Ra-
chelę – pisał Ambroży wczesną wiosną – i z przy-
krością myślę o tym, ile musiała wycierpieć od tego 
Sangallettiego. Ci Włosi to zdradliwi szubrawcy, nie 
da się zaprzeczyć. Z zachowania i wyglądu jest tak 
angielska jak Ty i ja i z powodzeniem jeszcze wczoraj 
mogła żyć nad Tamarem. Może bez przerwy słuchać 
o Anglii i o tym wszystkim, co mam jej do powiedze-
nia. Jest wybitnie inteligentna, ale Bogu dzięki, potrafi 
trzymać język za zębami. Nie muszę znosić nieustan-
nego paplania, tak powszechnego u kobiet. Znalazła 
mi bardzo wygodne pokoje we Fiesole, niedaleko jej 
willi, a ponieważ robi się coraz cieplej, wiele czasu 
będę spędzał u niej, siedząc na tarasie albo dłubiąc 


